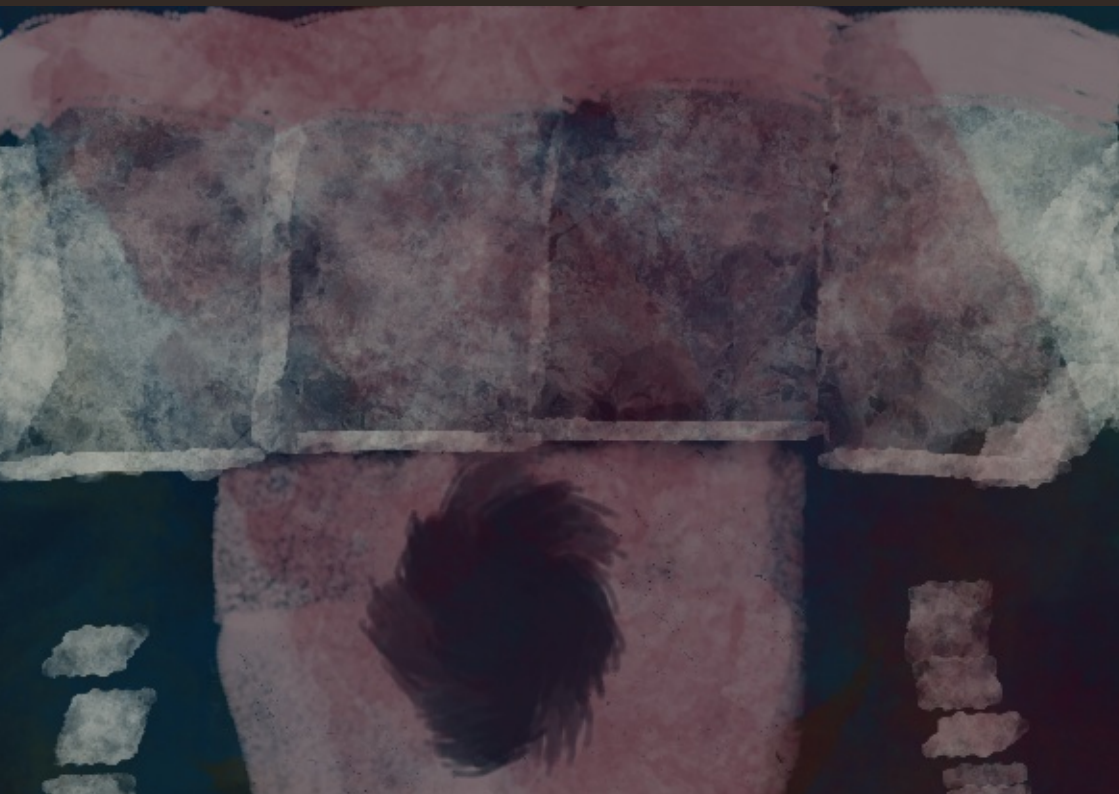
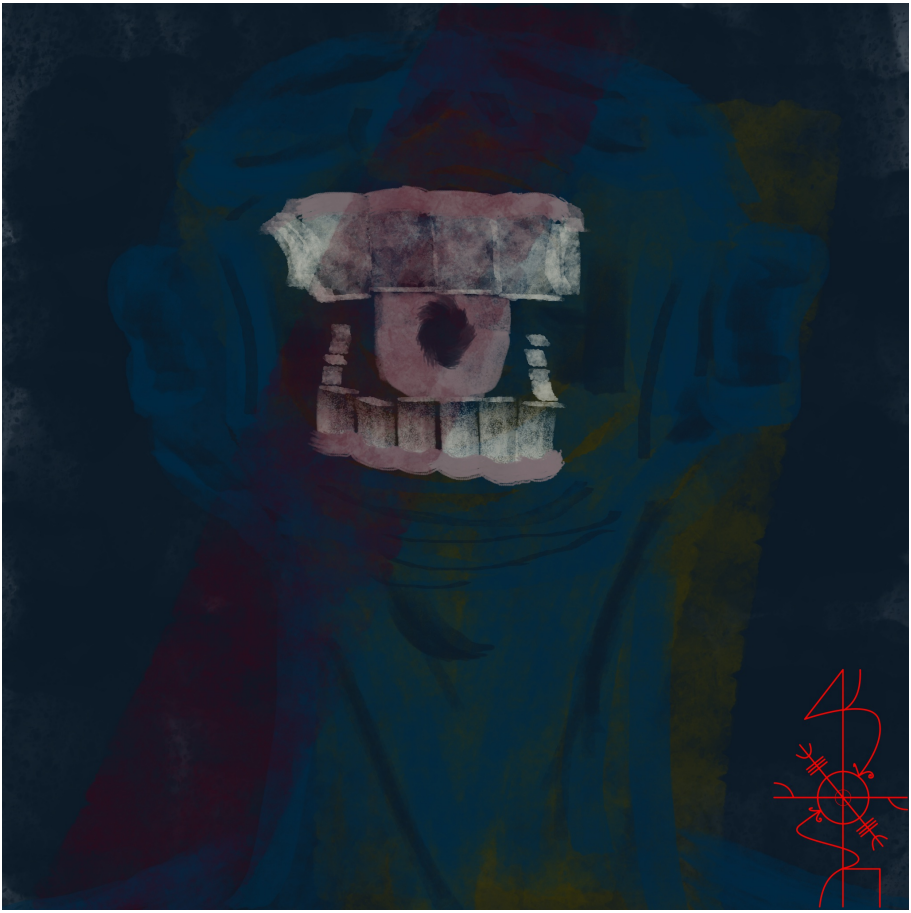
VOCES AUSENTES

POR SKOGGANGR (ROBERTO BERBER)



Voces ausentes

Por Skoggangr
(Roberto Berber)



El grito del ausente | Pintura digital por skoggangr (Portada)

Primera edición libro electrónico, 2025

Skoggangr (Roberto Berber)
Voces ausentes
Primera edición junio 2025
CC BY-SA 4.0 Editorial Proyecto Cultura liminal 2025

Usted es libre de:

Compartir — copiar y redistribuir el material en cualquier medio o formato para cualquier propósito, incluso comercialmente.

Adaptar — remezclar, transformar y construir a partir del material para cualquier propósito, incluso comercialmente.

La licenciante no puede revocar estas libertades en tanto usted siga los términos de la licencia

Bajo los siguientes términos:

Atribución — Usted debe dar crédito de manera adecuada , brindar un enlace a la licencia, e indicar si se han realizado cambios . Puede hacerlo en cualquier forma razonable, pero no de forma tal que sugiera que usted o su uso tienen el apoyo de la licenciante.

CompartirIgual — Si remezcla, transforma o crea a partir del material, debe distribuir su contribución bajo la la misma licencia del original.giera que usted o su uso tienen el apoyo de la licenciante.

No hay restricciones adicionales — No puede aplicar términos legales ni medidas tecnológicas que restrinjan legalmente a otras a hacer cualquier uso permitido por la licencia.

Avisos:

No tiene que cumplir con la licencia para elementos del materiale en el dominio público o cuando su uso esté permitido por una excepción o limitación aplicable.

No se dan garantías. La licencia podría no darle todos los permisos que necesita para el uso que tenga previsto. Por ejemplo, otros derechos como publicidad, privacidad, o derechos morales pueden limitar la forma en que utilice el material.

A los habitantes de Hell…
A los que desaparecieron…
A los que alejé…
A los equivocados…

Indice

Prefacio	13
I. ANOCHECER: SOMBRAS ÍNTIMAS	15
Insomnio	17
Fantasma	18
Intangible	19
Tus ojos a salvo	20
Extrañarte	21
Alivio nocturno	22
El peso de la ausencia	24
Humo compartido	25
Funeral	26
II. CONTICINIO: PURGATORIO COLECTIVO	28
¿Por qué lloran los perros?	30
Sálvame	31
La ira del silencio	32
Lamapra de sal	34
Días de furia	35
Los errores	36
Callejón de los ciegos	37
III. AMANECER: MEMORIAS DE FANTASMAS	39
Cartas sin rumbo	41
Fuera de la pantalla	43
Sin enemigos	45
Venus	47
Doblar estrellas	49
Capullos	50
Polillas	52
Insomnio para dos	53
Cuando digamos adiós	54

Prefacio

La noche y la oscuridad me han fascinado y aterrado a partes iguales desde pequeño. Por ejemplo, recuerdo una breve temporada en que no tuvimos televisión en casa, una semana, quizá. Sin embargo, se sabe que el tiempo de los niños corre distinto; en mi memoria los días se figuran meses. En este eón sin tele apagaba las luces, me acostaba en el suelo de la sala y ponía música en el estéreo de papá. Era mágico. Con la música adecuada, la oscuridad y las luces de la pantalla analógica bailaban su romance prohibido.

Aun así, los sacerdotes rojos de R'hllor nos recuerdan que «la noche es oscura y alberga horrores». Aunque toda la vida he amado a sus habitantes y sus historias macabras, no quiere decir que no temo las tinieblas. El mundo puede ser muy hostil, los humanos crueles. Yo no soy mejor. Nunca negué mi oscuridad.

Soy más del terror de los dragones que de la gloria caballeresca. Así que, cuando me susurran los dioses oscuros, los vampiros, los hombres lobo, las brujas y las criaturas nocturnas, tiendo a responder su llamado, pasarlo en vela, entre la fascinación y algunos remordimientos viejos. La noche es mi refugio, aunque mis pensamientos se tornen siniestros y me visiten miedos ancestrales.

Creo que a todos en mayor o menor medida nos atrae la noche.

Bienvenidos a mis noches de insomnio.

A fin de cuentas, soy un noctámbulo.

I. ANOCHECER: SOMBRAS ÍNTIMAS

INSOMNIO

En las noches mi mente es purgatorio
de piedra áspera se torna el lecho
hasta donde Insomnio
me visita
con mis ojos nocturnos
observo historias arrepentidas
típicas de las horas absortas
sin sueño / noches infinitas
escucho mullidos pasos
descalzos
acercándose
su roce evoca
tus labios
ausentes por siglos
me da esperanza pensar
que también te visita a veces
ya acurrucado conmigo
susurra historias que solo la noche entiende
reproches despiadados
deseos egoístas
la noche te echa de menos
te echamos en falta
sé que esta luna no hay cuervo llamado Nunca más
puedo recordarte sin trabas
mi Leonora
ángel mío.

FANTASMA

Cuando las pesadillas me sirven de alarma
camino bordeando la nada
espectro
sin rumbo
penando desastres

soy temor desparramado
esquivando la violencia
voraz
que busca mi cáscara
ausente
guardarme lejos
con los que se llevaron

decapito mis planes
mientras se muerden los pies
me he querido mentir que no te extraño

es tan fácil engañarnos
mutuamente
nos queremos
creer

desaparecí.

INTANGIBLE

Hace mucho mis pies no tocan la tierra
no tu tierra
atiborrada de realidad
tenías razón
soy un perdedor
errante y fugaz
estrellándome sin rumbo
¿me extrañas cómo extraño a los que no
nos devolvieron?
Escucho sus reproches:
¡vive, vive puta madre!
Tú que todavía puedes
gritan sus memorias cada vez más tenues
también la tuya se disipa
más presente en mis recuerdos que en la cama
que no es de ellas
ni es mía
siempre fue tuya
ya no puedo dormir allí
no puedo dormir en ningún lado
no puedo despertarme nunca
sigo aquí o allí
donde sea que debiera estar

me pregunto quién me juzgará primero
¿los dioses / el diablo / los muertos?
¿sus errores / los míos / los tuyos?
¿mi cuerpo / mis vicios / el tiempo?
¿mi madre? ¿mi padre?
¿tú?

TUS OJOS A SALVO

Tus ojos estarán a salvo
es tan oscura la noche que le abriga
su pico no llegaría a tus cuencas
no criaste una cuerva
        no criaste nada
            nada hay para agradecerte
bate las alas / ansiedad furiosa
emplumado corazón
aferrada a no volar / aunque duela
qué sencillo enjaularla
qué difícil enseñarle a volar
aunque sabe que no volverás
si algo te falta no es por ella
siempre fuiste tú / es por ti
        ladrón sin presencia
¿qué pesa más? ¿su dolor o el tuyo?
¿su ausencia o la tuya?
¿cuándo no estás o cuándo te quedas?

EXTRAÑARTE

Bajo la bóveda de acero celeste
mi boca visito la suya
evitando que llorara
hoy pronunciaste mi nombre
mis labios guardaron el tuyo
el murmullo más codiciado
hoy volví a dejarte ir
custodié los restos de mi promesa
esperando que mi fortaleza no se quiebre
sin depender de nadie.

ALIVIO NOCTURNO

El insomnio se cuela en mi cama
acurrucado a mi lado
susurra tu nombre
finge tus curvas
        construye una efigie
                exige un sacrificio
        de sal
hay noches en que me masturbo
para ti
        por ti
                pensando en ti
frente al insomnio
que perverso
        mira
las noches que te pienso
        que te extraño
                que te necesito lejos
que parezca que no existimos
fuera de la memoria traidora
la mano que te suplanta
las noches que soy un criminal
        existes
alguien me lo recuerda
espero que alguien te lo recuerde
que te diga que existes
que no desaparezcas de la tierra

nunca

hoy siento vergüenza
de mi cuerpo
de sus actos
me cubro con las sombras
pensando que puedes ver
el crimen de pensarte
las noches que no duermo.

EL PESO DE LA AUSENCIA

Quiere fagocitarte
en la sequía de tu ausencia
tu presencia no hará llover
te quiere con él /perpetua
juntos mueren a medias
        a medias ni la muerte sabe
villano de la historia
de ti
        monstruo que te aleja
de él
        sombra de vampiro
de nosotros
        llaga profunda
más ausencia que recuerdo
más recuerdo que mujer
no necesita que vuelvas
mentira de la necesidad
obvio
        sin ti respira
existe
        vive como todos.

HUMO COMPARTIDO

A veces dejo de fumar
y no es pretexto suficiente
si antes de sentarse a mi lado
extiende una cajetilla amigable
fuma mirando al frente
mientras la brasa alumbra
razones de su insomnio
todo trasnochado
es abolladura que duele de noche
platicando sobre la nada
consumen ascuas murmurantes
desde el paquete de veinte
entre ligeras risas asmáticas
y humo de cigarrillos
la noche parece un poco más corta

no volvimos a vernos.

FUNERAL

Tu carne se fue / nos dejaste los huesos
donde hurgan los buitres
con picos pegajosos
desmenuzando tu recuerdo

no pueden llorar los zopilotes
aunque el cielo se deshace en lágrimas
ellos saben de la codicia
escondida entre sus plumas
arrogantes

en torvo silencio
revuelven los testigos materiales
de que fuiste
no aman las aves de rapiña
indignas
se embuchan el oro / la plata
las sedas / las tierras
me dejan las dudas / las lágrimas
tu ausencia presente
la tristeza deambula
sin coraje para asustarlos
con el odio sin rumbo zumbando
me dejan los rezos
tétricos
las ganas de verte
la promesa inconclusa
una tumba
y tus huesos.

II. CONTICINIO: PURGATORIO COLECTIVO

¿POR QUÉ LLORAN LOS PERROS?

Sabe el perro que es tan cruel la vida
que no queda si no llorar las noches amargas
soy tan cobarde / tan inútil
no tengo coraje para abrir la puerta
y ayudar al animal que suplica piedad
        a la oscuridad
que no quiero entrar en casa

¿quién nos salvará
de las garras que nos maltratan?
¿De quienes nos juzgan salvajes
por morder a quien nos hiere
        sordo
a nuestros aullidos
        ciego
a nuestras súplicas?

¿Quién evitara que desquiten
sobre nuestra carne
las frustraciones de vivir?

sueño que soy más perro que hombre
más animal que bestia
llorando por las noches
llorando de frío
llorando hasta que temprano suena la misa
        al lado
donde hay más Dios que piedad.

SÁLVAME

Si mañana caen las bombas en Kiev
¿cómo los salvarás
señor?
Creo que los ignorarías como
a los damnificados de Iraq
¿cómo vas a salvarnos
señor?
La violencia sistémica
las bombas que explotan
el libre mercado
son todas hijas nuestras
y de las hijas uno no se salva
no puedes salvarnos
señor
de las horas extras
de la responsabilidad laboral
de tener que estar
aunque ellos no estarán
¿puedes salvarnos del progreso?
Ídolo de oro y concreto
tan invisible como tú
tan anunciado como tu reino
tan ansiado como tu paz
sálvanos de la mezquindad
que quiere crucificarnos
tan llena de tu nombre su boca
que no les cabe la piedad.

LA IRA DEL SILENCIO

Hace más ruido el vidrio al quebrarse
que nuestros huesos rotos
y nuestras voces apagadas
serán barridas por el viento
¿así no? ¿entonces cómo?
Matan a nuestras hermanas /hijas /madres / esposas
nos mataron a nosotras
nos están matando
¡perdimos la cuenta de cuántas veces hemos muerto!
¿La violencia no es el camino?
a nuestros hermanos los golpearon
a nuestros hijos los encarcelaron
a nosotros nos escupieron
a los nuestros los violaron
mientras protestas por una ventana rota
¿de qué nos quejamos?
Gemimos de temor
gritamos de furia
nuestras almas son desmenuzadas
desvanecidas antes de llegarles
a las manos / a las pantallas / a su café desabrido
¿protegernos?
no necesitamos que nos salven
amos benevolentes
escupimos su condescendencia
somos hombres sensibles
mujeres fuertes
humanos complejos
las llamas de la furia

¿ahora nos escuchan? ¿ahora nos miran?
ventanas rotas
calles pintadas
fuegos fatuos
gritamos / juro que gritamos
nuestros gritos desesperados
se perdieron en el barullo
de oportunistas
que quieren arrodillarnos a todos
mientras les aplaudimos
por concedernos el derecho a existir
somos fichas en su juego
¿enemigos?
tú solo te cuelgas la diana
te niegas al cambio
nos niegas las risas / las noches plácidas
el mundo se olvidó de los silenciados
pero no doblamos las manos
si no quieres escucharnos vas a vernos
no más lágrimas cayendo a tierra
vidas que suspiran
voces que marchan
que ya no vuelven
somos ira.

LÁMPARA DE SAL

A veces me imagino lamiendo
la piedra salada del centro holístico
a ver si su luz me entra en la garganta
a través de mi saliva
acomodan chacras
        con cuarzos
curan ancestros
        olvidados
inhalan niebla de sal rosa
        siempre rosa
me escarbo los bolsillos
        me atraganto los suspiros
me alcanza para un consomé
        de los levantan muertos
barbacoa de res
        siempre de res
cura más el pilón
en el taco de los crudos
        aunque no sepan la proce-
dencia de la sal.

DÍAS DE FURIA

Un día eres bueno
otro día eres el señor Hyde
el monstruo que gruñe
desagradecido
y cruel
cuando te captura la desesperanza
eres un Hyde huraño
rompes todo
las palabras buenas
te ponen de malas
y vuelves a la noche
doctor arrepentido ¿estás maldito?
¿eres tú la maldición?
harto
francamente harto
de pedir disculpas
disculpándote se les va la vida
¿crees que ellos no se cansan?
Un día los extrañas a muerte
tres noches quieres olvidar sus nombres

tu dolor más preciado
objetos que perecen
siendo algo
siendo nada
es la costumbre que los une
la cuestión que los separa
nunca alguien
siempre nadie.

LOS ERRORES

Cuando charlo con el silencio
me dice que soy un gran pecador
el más malvado
el más osado
el más triste
¿dónde cargo mis pecados?
En mi sangre no los encontré
ligera y roja como cualquiera
no me conocieron
me juzgaron
me siguen juzgando
ojos crueles
no me devorarán las tzitzimitl
no conoceré a su señor
de mi inframundo particular
su justicia no es la mía
mi piedad no es crucifixión
sin patria
sin leyes
desprecio la culpa
mi dios late en mis errores
no me perdona

no requiero perdón.

CALLEJÓN DE LOS CIEGOS

Hasta el viento les huye
escapa de mis pulmones
entre jadeos
se esconde el corazón en mis dedos
pero ahí también está / frío / salado
viene con ellos
sudor intruso
miedo invasor
sus pechos mecánicos
sus garras heladas
me alcanzan
el sol no quiere asomarse
rehúye ser cómplice
tampoco hoy habrá testigos
en la calle de ventanas cegadas
y puertas mudas
el miedo herrumbroso me pega
la quijada y el grito no sale
archivos
serán los únicos vestigios
un amanecer
sin sentido
un relato ya contado
pesadilla cotidiana
de los que no permutaron.

III. AMANECER: MEMORIAS DE FANTASMAS

CARTAS SIN RUMBO

A veces quiero contarte tantas cosas
no quieres escuchar ninguna
a veces las palabras confiadas escapan entre mis dedos
para ser devoradas camino de ti
a veces de mi corazón los restos
se arrastran cien kilómetros
y algunas calles
bajo tu perfil sin foto
se amontonan
a veces niego que te extraño
sin que valga la pena
me sepultan los errores
acumulados
en la fosa común del
arrepentimiento
donde tu ausencia
es omnipresente
cuestiono el valor de tu silencio
en silencio
me quieres
en silencio
me alejas
en silencio
me olvidas

en silencio vivimos
en silencio te extraño
en silencio nos recordamos
a veces quiero decirte tantas cosas
pero no quieres escuchar ninguna

a veces te extraño.

FUERA DE LA PANTALLA

Me gustan las pecas
        que no tienes en persona
el amor fuera del internet es feo
cómo nuestros rostros asimétricos
cómo nuestros dientes chuecos
la piel morenita
        y sin maquillar
nuestro amor fue común
igual que mis ojos castaños
y las peleas de «de vez en cuando»
        nos mermaron de a poco
hasta no bastarnos mutuamente
el amor solo es perfecto en tus
estados
donde presumiste mis logros
obviando el abismo de mis fallos
cuando se equivoca decepciona
hay que bombardearlo con sus errores
desde la seguridad de un bunker
desde donde le amas cómo nadie
        pecador castigado
cuando se quiere de palabra
pero no de acto
                no de presencia
todo puede desaparecer en una
palabra
malinterpretada
        dicha sin intención

el amor fuera de las pantallas
es huraño
celoso
cansino
hasta que ya nada te afecta
fuera de la pantalla eres más
graciosa
menos sensual
lagrimas cálidas
preocupaciones pesadas
cuerpecito frágil
sencillamente
hermosa.

SIN ENEMIGOS

Quiere vernos de rodillas
que supliquemos
hasta quebrarnos
robarnos los sueños
¿recuerdas los míos?
ninguno se ha cumplido
pero ingrávidos mis pies
me siguen llevando lejos
las noches buenas
hasta la estrella de la derecha
tu ojo mirando desde el cielo
sigue esperanzado
testigo de mi esfuerzo
ya no encuentras al chico que sueña
todo es trabajo / pensar / escribir
me encuentras derrotado
imaginando desde el suelo
quiere vernos de rodillas / amor
la vida
es cruel
le gusta cuando suplicamos
cuando suelo rogar a la nada
pensando en lo que merezco
no me pertenece
enemigos invisibles
indiferentes
inexistentes
yugos imaginarios
como un nosotros duradero

somos el enemigo
somos nosotros / amor
siempre fuimos nosotros
nos rendimos
cansados de intentar
soy yo
negado a mirar al frente

no más.

VENUS

¿También me piensas bajo esta estrella?
¿O ya solo recuerdas los momentos malos?
Puede que sea
la hora de la noche
en la que él busca Canopus
en tu mirada cósmica
con la misma sed que busqué
la vida en tus entrañas
mientras derramaba
mi vida en ríos desde tus muslos
al mar
cada vez que traté de mejorar por ti
me tropecé
Por fin aprendí a levantarme
renqueando
bajo la noche estrellada
dirigiéndome a no sé dónde
sin descanso
cuando llegue a mi destino
brindaré por los grilletes
aferrados a mis pies
me enseñaron a reconocerla
amada libertad
al fin aprendí a cuidar lo que amo
con la mente alcoholizada
me preguntaré ¿bajo esta estrella
también me piensas?
hasta darme cuenta
que no hay estrella
es un planeta y no me extrañas

también aprendí a vivir sin ti.

DOBLAR ESTRELLAS

Aunque no soy muy bueno en origami
me gusta doblar constelaciones
        estrellitas de con recibos
en la tienda creen que voy a evadir impuestos
ni sospechan que ellas te orbitans
he pasado noches enteras
doblando cartas sin enviar
        lunas de mi penumbra
madre piensa que gasto demasiado en correo
no piensa en su tenue luz bajo la lámpara
he rasgado boletos a tu ciudad
nuestras fotos impresas
facturas de cuando eras
        popurrí de recuerdos solares
que se apagaran un día / en un año lejano
nuestra muerte térmica.

CAPULLOS

Las polillas citadinas
aparecen de vez en cuando
        una caricia furtiva
un trago dulce entre mis dientes
        algunos de regusto amargo
recuerdos de cosas que quise hacer
tomar tu mano
        darte esa caja / la que perdí
me pregunto cuál es mi aspiración
los deseos parecen insulsos
        e insultos los anhelos
la felicidad / oruga vulgar
        devora las ambiciones
enraíza su capullo en los instantes
tengo mil capullos en un cajón
restos de las polillas lunares
que casi nunca llegan al papel
frágiles capullos de seda
resisten al impulso
        destructivo
                persisten
mariposa nocturna / fugaz
de un día
        una semana
                un mes
                persisten
por eso conservo capullos
        un cajón repleto
de malos momentos
        buenos recuerdos

mis tonterías más preciadas
tejidos espontáneos
cuando la última palomilla
muera
no iré en pos
de su cadáver
ni buscaré una nueva
seguiré adelante
con mi cajón
lleno de capullos.

POLILLAS

Es la noche una locura
una locura tenue en la que caigo
y caigo en la cuenta extraña
que una extraña eres al besarte
tuve que besarte
sin saber tu nombre
un par de mariposas negras
alas negras unidas por la noche
esta noche gira alrededor del fuego
nuestro fuego insomne que nos junta
nos junta para quemarnos
así quemarnos juntos
sin dormir
qué nervioso me pones
cuando pones tu cuerpo cerca
tan cerca / un dextrógiro descenso
el descenso donde al final hemos de
arder
¿quiero arder contigo?
Pero contigo sigo cayendo
sin saber cómo detenernos
vestida te adoro
te adoro más desnuda
cuando se desnuda tu pudor impúdico
casi tan impúdico como mis besos
tiernos besos de fuego
el mismo fuego donde ardemos
hermosa polilla.

INSOMNIO PARA DOS

Creí mis noches largas
condenadas a la soledad
de los sexos nocturnos
los sudores de una noche
el grito animal
y sin embargo aquí sigues
las noches que no duermes
los sueños que no revelas
que me susurras tras el velo oscuro
de la noche silente
la madrugada no se agota
en la humedad de tus ojos
en lo salado de tus piernas
en el vaivén de tu pecho
en mis latidos furiosos
exorcizas los espectros
con mensajes en los que cabe
un suspiro contenido
un te quiero que sostiene
las estrellas en el cielo
qué lindo consagrar las noches
a las risas que compartes
y las historias más locas
a entretener tus pestañas
negadas a soñar.

CUANDO DIGAMOS ADIÓS

A veces sueño que tienes que partir
también vas a marcharte
esta noche
    o este mes
        o este año
tarde o temprano lo harás
igual que todos nos marchamos
los siempres son meros cuentos de hadas
llegará el día en que tampoco estemos
en que me busques
        y no me halles
en que seremos recuerdo envejecido
una sonrisa desdibujada
cuando me marche dejaré colgados los recuerdos en tu armario
los te quiero
    las risas juntos
        las historias tontas
mi maleta irá repleta de mi ausencia
    para que no me extrañes
esconderás en mi maleta
todas nuestras noches juntos
tus risas ligeras
    tus «no sé»
        tus caprichos
pegados a una nota
el último «te jodes» que me dedicas
me hará sonreír

cuando nos marchemos quiero volver en un tren
porque espantaste los fantasmas
no temo que ninguno me alcance
quiero disfrutar del camino
que nos separará
mirarás nuestras conversaciones
llenas de risas tontas
y al final encontraras mi promesa
«si nunca quieres que me vaya
entonces nunca me iré»
sonriendo pensarás en lo que mal miento
porque aprendimos de la vida
los siempres no van con nosotros
efímeros
cuando nos marchemos me sentiré distinto
no triste
no extrañándote
aunque te piense
recibiré un mensaje
«no te vayas nunca»
sabes que no sé mentir
escribí mi teléfono al reverso de tu alma
para que me encuentres
el día que nos marchemos
estaremos
eternamente lejos
eternamente juntos
tienes que saber que te quiero
y si no quieres que me vaya nunca
pues nunca me iré.

Agradezco tu lectura y te recuerdo que:

Creo en la creación libre, por eso mis libros son de acceso gratuito. Si quieres apoyar mi trabajo, una pequeña donación me ayuda a seguir escribiendo, pintando y publicando sin depender del mercado.

Tu gesto sostiene una voz que no quiere volverse mercancía.
Puedes apoyarme dando click en los enlaces:

buymeacoffee.com/Skoggangr

https://es.liberapay.com/Skoggangr/

Si te interesa conocer mi obra en mayor profundidad puedes hacerlo en:
Bitacora espiritual
Proyecto Cultura Liminal